《巷弄浮雲-家鄉 林國卿 (20110316) 》
偶然走進大安捷運站背後的巷子,一家福州麵店吸引住我,不是因為麵食,而是因為那一家三代人。
店裡沒裝潢,折疊桌數張,攤前煮麵的是一個年輕人,山羊鬍,皮膚白紅,笑口常開。三十歲的人說得一口流利的福州話,讓我好奇,聊了起來。
他是福州來台第三代,聊天中偶爾想引用福州諺語,卻又忘了,回頭問他母親,這話到底怎說的啊,約六十幾歲的女人喃喃答覆他。
我多去了幾次,發現家居就在麵店後半隔,他妻子也講道地福州話,三歲女兒會聽,卻只能說一二句。這一天他又講諺語,想不起來時,轉而問我,有沒看過《閩都別記》?書裡有許多諺語啊!
聽他講出這書名,我頗驚訝。《閩都別記》成書於清代乾嘉時期,以福州方言寫福州軼事,厚達401卷,不知作者為誰。我收藏二種版本,因而問他,誰教你讀這本小說的?他答,家裡就有一本,是父親的。他說這話時,面露笑意,他父親在一旁看著他。
麵店是傳承他叔公在板橋的老店,今年春節後,過了元宵節仍沒開店,我暗忖,這一家人回福州家鄉過年了?難道不回來了,三代事業就此收攤?
元宵後三天,店面卻開了,我這才看到店前紅紙寫著「家有喜事……」,原來,大年初一,年輕人的第二個孩子,在台北出生了……,這時,我內心也是一喜。